散漫的雨，自由的雨，诗和梦的雨，又在窗外降临。散漫的心绪就这样无序，自由的感觉就这样美丽，诗的嗅觉就这样沾了香香的泥土与叶汁的味儿；而梦的羽毛原来是这样的：纤细而柔韧，看见了摸到了，口中念着，却倏地去得没了踪影。我对羽毛的感知不是来自于飞鸟家禽，而是从的雨的形体中滤来的，尤其在这独自品烟啜酒的时辰，尤其在这深浅都可入心的夜里。

　　雨的感觉，像恢恢万象不经意的一抖便有了神经与意识的感应，像一张被历代文人的笔划结成的网，土石林木，人与房舍刹那便被罩于其中，时间湿了，空间湿了，节奏也湿了，倚在窗上或蜷于床榻的聆听也是湿漉漉的。于是，在它的触角或痒或疼或喜或悲的撩拨下，旅人有了乡愁，恋者有了幽怨，孤者有了惆怅，老者有了回忆，只有孩子和鸟，睁着亮亮的眼睛，或惊或喜，都化在密密的一帘雨音里。雨的触角，不正是心上那根敏感多愁的末梢?

　　雨是古典情趣中的诗词，平平仄仄的人生，全在它的音韵里修炼着高雅与朴素的意境。所谓诗经的一滴雨，丝弦上的泪珠，青衫长袖挥不去的叹息，不正是诗的嬗变么？唐诗里的芭蕉，潇潇又潇潇到了现在，我们的视听怎可失聪？最绝的是夜雨，是巴山的秋池旁边一座孤独的房子，这屋子是问讯归期的船儿，载着千般思恋，也驰到了现在，于是，“巴山夜雨”就成了文化的一种诗意呈现，我们仍唱着，用心灵传递着。宋词的长短，是雨的长短，历史与生命的长短，也延伸到了现在的书架上，纯天然的品性与纯粹的阅读，使我们一次次扮演雨扣廊檐的角色，然后走过长长的雨巷，彷徨在丁香芬芳的愁绪里。雨的诗词，使古典的意趣永远庄重，使浮华世界有了优雅的视听、精致的生命。