翼地挪动,泥水与脚心亲切的胶着使身心曼妙无边。桃花雨里总有蓑衣斗笠和一条壮健的耕牛的,翠竹雨里总有一座茅屋和一面酒幌的,还有七月雨,总有狂风辅佐的壮观和坐在门口的一个老人,杏花雨里总有清明的一丝忧郁和一支短笛的,菊花雨呢,九月的菊花雨呢?该有一怀清淡的药香和登高者黑黑的剪影,为重阳定格;只是中秋的雨来得似乎不是时候,让团圆的心绪大打折扣,可我以为以雨代替圆月,却也有一番不易悟出的意义:人生的圆满有几何?中秋原本也只是人们梦想的一个圆满,那最多也只是一个梦啊!那好,那就用雨来修葺这个日子,用雨来洗涤羁旅的风尘,以雨来完成凡夫俗子们在此刻涌上心头的诗一般的构思。海德格尔不是要人诗意地栖居于大地么?雨,尤其是乡下的雨,不正是我们诗意的生命最妥帖的意象么?
雨里,可以幻想一个人爱恋自己,伞下相拥的那种情调,迷宫一样充满了奇迹;可以想象一次远远的出行,背着雨,背着薄薄的迷茫,在山路上艺术里凝眸山水,在客栈里枕着凄清写诗,在云朵深处疯一般狂啸;可以编辑一个网络世界,让寡欢的心不要疏忽了现代社会的宠儿——电脑,只消用指尖一点,万里之遥的人就成了网友,也那么一敲,你就会在电子邮箱里收到问候与祝福,像雨在恍惚之际掠去炎热,给你清凉;可以在校园里徜徉,像草丛中的一条蛇,来去无声;可以光着头切入雨注,我相信澡雨行为甚于澡雪(后者太具英雄色彩),当然更甚于温泉的洗礼和水龙头的栉沐;可以随意爱雨的引领下作逍遥的生命运动,雨中,没有做作、矫饰、冷酷、功利和倾轧,你像在恭候一个淑女的美,处子的纯正,童年的歌谣,老年的微笑,以及一个智者的宗教,一个仁者的神髓,一个来自苍天厚土的深沉的昭示。雨里,我们方可对众神众灵的沉默心领神会。