这天路过贵阳市大西门，偶遇一位挑货郎担的老人坐在商店外平台上，琳琅满目的乡土小百货挂满扁担，我求之不得的长把木勺子首先抢入眼帘。当老人剪断吊绳后，敏锐地看出我发现有点小瑕疵，想换一个又不好意思，就说“不得关系，你看喜欢哪个？”浓重的安顺口音饱含着理解和宽容，我不由问道：

“老人家是安顺人吧，好大年纪？”

“安顺尖山村嘞，80多岁了。”

有位年轻人买婴儿用磨牙棒，要用手机支付，老人马上取出二维码让他扫一扫，令我惊愕不已，他说“不用不行，人家都不得现钱。”

因忙赶路，我想另找时间和他聊聊，就拿出采访本记他的电话号码，老人说“我写给你”。刘荣华、电话、地址，清楚规范、一手好字。我顺口说也姓刘，他非把钱退还我不可（当然不可能），连说“一笔写不到几个刘字”，真是淳朴、厚道、亲切。

4月30日17点，我打电话问老人在哪里，想约他五一假期见面。因街上嘈杂，他很久才接听电话——在小十字银行门口。我立即赶去找到一家贵阳银行，老人见我到了非常高兴。他说五一起早赶火车回家，收菜籽、种包谷要耽误10多天。当时，我要去他的租屋看看，因不可能搭出租车，想和他一起坐公交车。他说走路去头桥才40分钟，挑子占地方，一般得不到坐公交车，除非是人很少或者下雨天。问题是我腰椎间盘突出走不了太多路，还不说时间太晚。随后，我提出帮他办个免费乘车卡，他说基本上不坐公交车，都是边走边卖。既然如此，就赶快书归正传。老人见我坐到路边坎坎上，马上把折叠凳让给我，推辞一阵子才交谈起来。

老人是安顺市西秀区尖山村人，一生务农，年少时在孙家庄小学读过书。1964年搞“四清”至1980年土地下放包产到户期间，他在生产队当会计，只管账不管钱，之后当小组长2届6年。改革开放以后，在农闲时卖小百货做点生意，因为安顺人流量小就到了贵阳。开始是挑着货郎担在贵阳铝厂一带卖，后来又挑进城在客车站卖，现在主要在大西门，城管人员来了就挑到小十字。他说不管在哪里摆摊卖东西，都没遭过罚款。过去晚上是住旅舍，现在和两个同寨子老者共租一大间房带卫生间，使用电磁炉、电饭锅、电炒锅，不占地方又干净。他们早上起床后做饭吃，10点多钟挑着担子出门，各走一方。中午在街上买点吃的，晚上9、10点钟回到驻地，做饭、吃饭、睡觉。每年在贵阳忙活8个来月，春节、清明节、七月半等传统节日和农忙时，就锁上门一起回家，过节或收、种庄稼。

老人在家修有200多平方米住宅，老伴生活能够自理，育有两儿1女，有孙子7个、重孙10个，大部分在外面打工，小孙子都大学毕业了。聊起年纪大了应在家享天伦之乐，他说在家坐起没事干就要生病，多少挣个钱心里高兴快乐，不说帮补小辈子，至少不找他们要钱花。他身体健康、开朗乐观，也不生病，不喝酒不打麻将，就是吸点烟，经常打电话问候老伴，也是子孙帮交手机费。目前存有底货千余元，过个把月去批发进货300元左右。每天挑担子的货有600多元，再少也有6、70斤重，包括木质瓢勺、擂钵、洗衣板、搔痒扒，小五金锅顶、鼠夹等50多个品种，这些日用品大部分在超市里买不到。小商品进价低卖价也低，卖一件只赚几角、快把钱，年轻人一般不还价，老年人还价时就卖个成本价，每天收入几十元没问题，反正是薄利多销，卖多少算多少，看市容和神仙过路图个好玩。

天色很快黑下来，想起老人们次日清早要赶火车，我就要他收摊子，他说还不忙走。我便买些面包来与他告别，老人说不饿不饿，习惯了晚点吃饭。当我从公交车车窗里看到缺牙缺齿的他在吃面包时，在敬佩老人起早贪黑、自食其力的同时，不免有些说不出的酸楚……