我一直怀疑在仁里过侗年是一个散发着酒香的梦。眼神安详的牛,火塘边的老人,女人头上的饰物,挂在屋廊上的鸟笼,矮小的板凳,木楼的嘎吱声、大腕的米酒,有着异味的腌鱼、瘪汤……时隐时现,在真实与幻境的两边。
从贵阳到凯里再到雷山,翻过雷公山下到小丹江,要好几小时才能到仁里。路痴的我居然记得个大概线路算是一种奇迹。在奔赴仁里的路上,伴随着老歌,“不要问我从哪里来”,“穿过你的黑发的我的手”,一首接一首,像在时光隧道里往回开,开到最青葱的岁月里去。雷公山上依然绿意盎然,车行到半山腰可以看到蘑菇形铅灰色树枝,如翻看某人的素描,才想起是冬季。冬季里侗家过的侗年比我们早了整整一个月。