五、

流连者是绵绵的梅雨。一杯甜酒入肠，恍若进入幽巷而不愿出来。那远远的湿润的灯火，悬挂在江南的额上，微醉的情绪，小步小步地挪向那朦胧而诗意的光亮。

前面是易碎的纸和纸糊的窗户。吴侬软语如迷宫深处的温暖，给你温暖的视听，也给你谜一般的焦灼。

那是梅子急于成熟的焦灼，方言一样急于将我拒绝。与梅子一同落泪的人，不是我，不是身后湿漉漉的江南，而是心领神会时的上帝，他容易看破机心，更容易在我们伤感之前就将他的泪水化为密雨，它们急于翻译心灵，又急于躲避着人世。

那些小镇要滑向哪里？那些冷湿的炊烟要漂泊到何处？在落寞中留连的城市，是放大了的村庄，还是压缩了的黑压压的天堂？

客栈朝向你，向顺水东来的帆，提醒我，我曾经是你的江人。不朽的与世隔绝的蔚蓝，曾经引领我像歌诗一样向你归依。客栈载着我，从江南延伸到你的长夜。时光遗落在江上的足迹，比陆地或浅水的江南更能被我吟为流浪。