一座小山低洼处,传来朗朗读书声,茂密高大的松树直立在我面前,这里是学校的背面,在这里,可以清楚地看见学校的操场。我抬头,闭眼,听着那动人的读书旋律,禁不住回忆起那位不苟言笑的严师。
他花白的头发下是一张每天都精神抖擞的脸,眼角有明显的细长皱纹,藏在他额上的是岁月摧残留下的痕迹,鼻梁上架着一副老花镜,嘴角很时往上勾一下,下巴还有些细细的白胡渣, 一米八几的高个,显得很瘦。记忆中他时常穿着一件灰黄色的短袖,下身几乎都是一条灰色的西裤,短袖的一半被他掖在皮带下,露出他细弱而又挺拔的腰身。
他是一位乡村老师,经济条件并不宽裕,但他隔一段时间总会拿一些故事书给我们,全班七十多个人,一个都没有漏掉。课前,他会讲一个小故事给我们听,会给我们讲作文,会让我们写小故事,不管我们写得好坏,本子上总是满大篇的红字,有时他会把自己写的文章读给我们欣赏。他会变着有趣的花招告诉我们语文的重要性,只是那时年少,不明白他的用心。
他要求严格,让每一个同学回去之后都要预习、读书、写作。有一次,我正好忘记了预习。
那是老舍先生写的《猫》,记得他从自己家中抱了一只猫到教室,这可新鲜啦!第一次在课堂上看到动物。老师一进门,就把猫放在讲桌上,猫儿在上面转了一圈,看了我们一眼后懒懒地躺在讲台上,乖巧的样子让我心痒痒,恨不得摸它一下或捏它一把,老师看了我们一眼,什么也没说,全班安静的盯着他,他严肃的看着我们,开口道:“你们观察它,看一下它有什么特点。”说完便又陷入沉默,我皱了皱眉,随口道:“毛是黑色的。”老师看了我一眼,接着有一个同学又道:“它睡觉在摇尾巴。”后面是一片七嘴八舌,老师认真听着。半节课后,他让全班同学住了嘴,开口道:“半节课,每一个同学都没说到点上,你们回去预习没?”他板着脸,眉头皱成一团,搞了半天,就问我们预习没,我心头一阵惊慌,看来,今天没好日子过了,果然,老师最先点我起来。
“预习没?”他问道,我吞吞吐吐半天,将头埋的很低。
“把手拿出来!”他严声道,我知道,他生气了,我都没预习,那别人呢?不敢想象。我害怕得想哭,但最终还是把手慢慢抬了起来。
‘啪……啪……”他的教鞭无情的打在我手上,连打了五六下,他收手,眼神犀利地看了我一眼,这道目光就像锃亮的钢刀刺过来,又准又稳,击中要害。
“让你长点记性!”他转身时又看了我一眼,有些失望的眼神。随后被他点起来的无一幸免,教室里“啪啪”声持续了很久,猫儿头也没抬一下,继续慵懒的躺在讲桌上,一动也不动,我看着他,思考老师那失望的眼神。老师教训完我们后,毫不耽搁时间,滔滔不绝的说着《猫》,我不敢分神,仅仅半节课,黑板上全是《猫》的笔记,都是被老舍先生写活了的那只猫。
从此之后,上他的课我都会提前预习。不止如此,我养成了写作的习惯,并爱上了语文。
他是位不喜言笑的老师,在我看来,他的脸上出现一次笑容都是奇迹。然而,我看到过一次这种奇迹,可惜,那也是最后一次。
他身体一直都很健康,可是那一天上课时,他突然倒下,全班乱作一团,其他老师慌乱地叫了救护车。就这样,他一去就是几个星期,这几个星期里,没有新的老师为我们上课,他的课一直都空缺着。同学们为他哭了好几次,害怕他一去不回。几个星期之后,他终于回来了,可是却一直没来上课。我们担心他,所以我和几个同学约着去看他。看到他的样子,我吓得差点夺门而逃:他躺在床上,肚子上插着根管子,手背上还吊着盐水,脸色苍白,眼下是一片青紫,一向精神抖擞的他一下子变得无精打采,好像随时都会闭上双眼一般,但他的眼还努力睁得大大的,近视的双眼没了往日的灵光,却多了一些哀伤。看到我们,他艰难地眨眨眼,我忍住痛苦的冲动,走在最前面。
“冯……冯老师……我们……来看您了。”我声音颤抖着。
“唔……”他轻点了一下头,满头的白发刺到了我的双眼,我站在床头,头埋得低低的,喉咙有些刺痛,鼻子酸酸的。
“过……来……”听见他艰难的开口,我抬头看了一眼,走过去。
“好……好……学……习……”他有些口齿不清地说着,他抬起那双粗糙的手,轻轻地抚摸着我的头,往上勾了一下嘴角,我呆住了,他以前也喜欢这样摸我的头,但没有笑,这一次,他笑了。我泪水再也止不住,从眼眶中溢了出来,后面的同学也小声抽咽着。我知道他有很多话想说,可惜,开口有些困难。我盯着他看了一会,他的眼里,有欣慰,有期盼。
记得老师以前就对我们说过:到乡下教书的本来就少,他已到了退休的年纪,他却对学生不离不弃,他说如果他走了课就会一直空缺着,半把年都招不来一个老师,那课就要停半把年。他二十岁开始教的书,这一教就是三十多年。
不久,他的病情奇迹般好转,过了几星期他又重新回到学校回到他原来教的班,他的返回,让同学们对他更加敬重。
暑假时,父亲把我接走了,没来得及给我的恩师道别。两年后,我终于又回去,经过他家门口,我激动得敲着他家的门,把他最喜欢喝的酒抱在胸前,不一会,一位头发花白的老婆婆开了门,那是老师的老伴,她看见我,先愣了一下,和蔼的脸上多了些愁容。我笑着叫了她一声,她回过神来,沧桑和蔼的笑容挂在脸上,她请我进屋,我摆了摆手,说:“阿婆,不用了,我妈妈在下面等我,我只看眼冯老师就行!”她愣了一下,往上勾起的嘴角垮下来,眼圈一下也红了起来。
“他在你们暑假开学那天去了……”我呆住了,听着她的抽咽声,我久久不能回神,这真是晴天霹雳!看了一眼屋内,内厅的白墙中央明显的挂着恩师的黑白照,又看了一眼阿婆,回头忍住泪,握了一下她饱经风霜的的手,往来时的路跑去。
这位不苟言笑的老师,让我懂得了语文的意义,还记得他手摸在我头上的感觉,温暖的,慈祥的,期盼的。他的脸,永远都那么精神抖擞,他的笑,像初冬的太阳。全班七十多人,他都无微不至,一个也不少的默默关爱着,用他的方式去关爱着每一位他教过的学生。他的严爱,是看到我们身上的希望,他的不离不弃只为告诉我们语文的意义,如今,对他的这片苦心我又了解多少?
现在,那所小学有了新来的语文老师。
听着这熟悉的朗读声,我茫然了,老师,我将来能像您一样吗?能像您一样教语文,像你一样无私的将知识传授给下一代吗?