下 榻 于 磨 难

       赵明和　　

我回到阔别多年的安顺参加苏吕知青聚会。　　

知青生活早已渐行渐远，但每当看见知青兄弟姐妹，每当回到他们中间，就好象又回到了当年。　　

其中一位慎重其事地问我：“你，下榻于哪家宾馆？”　　

什么东西突然触动了我。　　

宾馆……我们这个群体的下榻难道一直就与“宾馆”相联？确实，近些年因公或因私出行，下榻过不少宾馆，其中最美的在马来西亚马六甲海滨；“级别”最高的在新疆吐鲁番，国家某位最重要的领导人曾下榻于此。然而这些于我是过眼烟云。　　

当决定写这篇文字时，模糊的感触突然变得清晰，深藏的记忆象突然启开闸门的水，滔滔涌出的，是一幕幕打上了磨难印记的当年的栖息埸景，和与之相关的前前后后———那，才是忘不掉的，身心曾经下榻之地。　　

                      插队苏吕堡:  大背景与“小天地”　　

文化大革命开始后，在安顺大十字首次揪斗和游街示众的有三个人：宋树功、扬凤筹、赵发智。后者即我父亲。宋树功胸前挂的牌子是“走资派”，扬凤筹是“日伪汉奸”，父亲是“历史反革命”。时前两位分别系地委书记和行署专员，父亲不过一介书生，毕业于南京中央大学农学院，是普通的农业科技干部。如此，可见他的所谓问题之严重，之典型，也可见我们头上的阴影之沉重。　　

父亲后来又若干次的被揪斗、游街，头衔也加上了现行反革命、反动学术权威、里通外国的特务等。朋友们对我谈起父亲当年挨批被打的情景时，虽事隔多年，还是让我泪洒衣襟……其实，早在文革之前多年，父亲就因为所谓历史问题被排挤，打压和“控制使用”。　　

在我新三毕业的1964年秋，文革还未开始，但已是山雨欲来风满楼。反动的出身论、成份论、血统论，早已殃及子女。象我这种家庭的自然是首当其冲。　　

连年担任班主席的我，是老师和同学眼里的好学生，但却不能升入新四。离校那天班主任对落榜学生，实际上是针对我说：“有的同学不要以为自已各方面不错，但升不了学，这不　能怪　老师，也不能怪学校，只能怪你们的父母。”这是我此生第一个重大打击，此番话让当时听完我转述的母亲气忿难平。　　

我不甘心。精心准备，第二年又考。结果如泥牛下海。若干年后，一位知情人告我：你再考十次也白搭。象你这种已内定不录取的，试卷都是剔放在一边，改都不会改……　　

小小年纪我就这样背上了“原罪”，而且越背越沉。我成了“黑五类子女”、“,黑七类子女“、还有一个最蛊惑人心的说法叫“可教育好的子女”。我愤怒而困惑：什么叫“可教育好”？难道我原先不可教育，或我的家庭教育不好？可是，偏偏我一直受着那么正统，那么阳光的家世教育……　　

外公周素园是著名爱国民主人士，贵州辛亥革命的领导人之一，创办贵州近代第一份报纸<<黔报>> ， 1935年红军转战贵州时任贵州抗日救国军司令，后随红军长征到达延安。中华人民共和国成立后任西南军政委员会委员，贵州省人民政府副主席，副省长。母亲自小跟着外公颠沛流离，饱受艰辛，也深得外公教诲。她毕业于西南联大中文系，　时朱自清　先生任系主任，　闻一多　先生　任　教授。母亲在斑上是高材生。在我眼里，她是最具思想、学识、才智和眼光的女性，也是最称职的母亲。　　

1956年因两个专区合并，父母将从兴义调安顺。当时有人建议母亲，给你爸爸说说你们就能直接调回贵阳，何必去安顺？我们兄妹很赞同。但父母从不向外公提此事，按组织安排调到安顺，分别到农校和一中任教，后又根据工作需要分别调农科所和师专。　　

 我们只在每年的寒暑假来到外公家，住进那个有一个班解放军警卫的，位于城基路的花园洋房。只在这些时侯，才给我留下一些非比寻常的记忆。长大后我明白：以父母的品性，不会向外公要求调动；以外公的人格，绝不会动用声望和权利调动子女。　　

.母亲高水准从教，几十年诲人不倦，受到学生的崇拜和欢迎。很低调的做人，从不谈论自已父亲。直到1958年外公辞世，悲痛的母亲拿着电报和刊登了外公去世消息的报纸向学校请假，在一起工作多年的同事才知道原来她是周省长的女儿。　　

这仅是家庭言传身教中的一二例子。　　

也许因为家庭的影响起着作用，虽然小小年纪就遭受不公，但我依然积极、热情、上进。面对升学无望，我作出的重大决定就是回到母校安顺二中和本届生一道下乡。　　

几乎所有的人都大惑不解，说，又没有谁动员你，人家是躲不过，你躲都躲过了，还要跑来自投罗网？！　　

然而我心甘情愿，满怀豪情，又带着几分说不清的惆怅，于1965年9月上山下乡到了苏吕堡。　　

不久，我在苏吕收到生平第一封家书。　　

下乡那天，母亲独自卧病在床，当我背上行装，一脸兴奋的向她告别时，她强撑起来斜靠床头，目送我出门。母亲承受着比别人更多的政治高压和精神痛苦，而且我不知自已走后病弱的母亲一个人怎样过来。但当展开信纸，却是母亲写给我的励志诗——《送女儿下乡》：　　

迎着初升的太阳　　

迈开坚定的步伐　　

挺起胸膛　　

“妈妈,我走了！”　　

离开了十六年生息的“花房”　　

走向广阔的天地　　

投进大风大浪　　

“山鹰的翅膀是飞出来的”　　

去吧　　

迎着初升的太阳